2024年5月27日

  两个陈年老冤家,互相不服,争奈自己老了,于是各收一位弟子,倾囊以授,预备让恩怨在下一代了结……在中国武侠、日本剑戟、西方小说里,这情节都不罕见,然而现实生活里,有个地道的完美版本:西班牙和葡萄牙,先是在伊比利亚半岛决个高下,于是跨海西渡,在南美找到了阿根廷和巴西;结果日长夜大,如今西班牙和葡萄牙的恩怨被时光稀释得差不多,大家都已不再是大航海时代的欧洲魁首了;可是阿根廷和巴西的宿怨却越结越深,青出于蓝而胜于蓝了:

  最后,你有贝利?我有马拉多纳!——德国人和荷兰人吵贝肯鲍尔vs克鲁伊夫的篇幅,怕还不到贝利vs马拉多纳的十分之一。

  殖民地的恩恩怨怨是过往历史,你在布宜诺斯艾利斯或圣保罗街头找一个当地青年,他也说不清西班牙的门多萨如何控制阿根廷、葡萄牙的玛利亚一世女王怎么君临巴西。2010年世界杯,巴西输给荷兰之后,阿根廷四球输给德国,巴西全国人民奋起庆祝,大嚷“1.9亿巴西人民都希望阿根廷出局!”这种不求自己攀登巅峰,只要能踩彼此一头的仇恨,固然有历史缘由,但仇恨总需要近在咫尺,才能切身体会。为阿根廷出局而欢乐的1.9亿巴西人,有多少能说出“1940年阿根廷人6比1击败过我们,但1945和1960年我们两次给了他们6比2”这样的历史呢?对现代足球而言,黑白转播时代已经算上古时节,30年代的黑哨、40年代的伤人,都只是给仇恨一个合理的借口而已。

  1978年,那趟纸雪纷飞的世界杯上,全世界都记得长发飞扬的肯佩斯独进6球,并在对波兰一战中狡黠的门线手球,最后带领阿根廷夺冠,但巴西人却会记得另一个故事:小组赛最后一轮,巴西3比1击败波兰后半只脚已进决赛:除非阿根廷人在秘鲁身上拿到四个净胜球;结果阿根廷6比0大获全胜,杀进决赛,干掉荷兰,夺下世界杯。巴西人气疯了:等他们挖出秘鲁门将基罗加生在阿根廷的事实后,便觉得英国人的谣传“阿根廷军政府为这场胜利付给了秘鲁5000万”简直顺理成章。如是,阿根廷人觉得巴西人鼓噪喧闹,对他们的不朽胜利指手画脚,“地道的猴子!”巴西人深恨阿根廷人阴谋诡计,“就像欧洲人!”

  于是四年之后的世界杯,阿根廷和巴西被归在一小组里,实在是上天撮合。1982年对阿根廷而言,实在运气欠佳:马岛战争输给了英国,世界杯又被巴西扫地出门。时年21岁的马拉多纳还在气急败坏之余,给了巴西后卫巴蒂斯塔一脚,直接红牌罚下。当然,阿根廷人不会让巴西人轻易得意:他们当然要指责巴蒂斯塔装腔作势,“红牌对马拉多纳这样的年轻人来说,太严酷了!”当世界都期待巴西的歌剧式演出对决法国的辉煌中场、济科+苏格拉底+法尔考大战普拉蒂尼+吉雷瑟+蒂加纳时,只有阿根廷人指望巴西快点完蛋——结果意大利人保罗-罗西干掉巴西,让阿根廷人得偿所愿。你可以想象阿根廷人的快乐:我们的确没夺冠——可巴西也没有!

  所以1986年世界杯,阿根廷人才乐得欢畅:马拉多纳对英格兰那一个遗臭万年的上帝之手,外加那记流芳百世的千里奔袭,是对英国人和马岛事件最好的报复;更重要的是,马拉多纳站到了世界之巅,而伟大的济科呢?哼哼,他所在的巴西队前四场比赛进9球一球未失,1/4决赛大战普拉蒂尼的法国也打成1比1,最后点球饮恨——虽然那场比赛公认为艺术典范,但到底巴西人输了!马拉多纳是神!巴西人只能继续缅怀贝利,为济科、苏格拉底们的老去而哀悼啦!

  于是到了1990年世界杯,以往凝聚的仇恨终于有机会一次性终结,而结局的戏剧性,也没有辜负巴西和阿根廷之间的宿怨。巴西小组赛三战全胜,昂首杀进十六强;而阿根廷1胜1平1负,尤其是对喀麦隆一战,被米拉大叔出了风头——那年米拉大叔凭着世界杯的神威,还以38岁高龄拿了非洲足球先生呢!巴西在云端,阿根廷在泥淖,此时正是巴西人逞威风痛打落水狗的时节,然后是举世皆知的传奇:

  在都灵阿尔卑斯球场,意大利球迷看着巴西人围攻阿根廷:阿根廷几无还手之力,只靠守门员戈耶切亚死死据守;巴西前锋卡雷卡跟门柱亲吻许多次后都犯愣了:今天什么日子?每个球都找门柱去呢?目送巴西人山呼海啸攻了80分钟后,马拉多纳悄然出现了:中圈变向,扣球过人,撑住了一次后上抢截,逼入前场;巴西人显然不想成为四年前的英格兰,被马拉多纳当羊肉串烤,四人围堵,居然忽视了另一个自右向左如利刃斜插的蓝色身影;直到马拉多纳在禁区前沿倒地右脚直塞,巴西四名后卫一起回头,才看见一头飘荡的金发:风之子卡尼吉亚停球,左趟,晃过门将,挑出一脚球漾入空门——阿根廷1比0,气死了巴西。

  ——这是一场传世的比赛,多年之后,世界会以此来赞美马拉多纳和卡尼吉亚:哪怕在狮王老去、天命不属之时,马拉多纳依然可以靠惊鸿一瞥的天才,送出世界杯史上最华丽的助攻,亮出卡尼吉亚这锐利迅疾的金色匕首,刺穿巴西人的心脏。这是阿根廷式的胜利:高效而优美的刺杀;巴西人则对此报以无限憎恨,不只是输球,还在于输球的方式。巴西人热爱璀璨华丽,参照多年后他们对佩雷拉和斯科拉里的抨击:哪怕能靠防守和实用赢下世界杯,但巴西人还是会挑剔每个不够饱满华丽的细节;他们无法接受被阿根廷人这么击败,还是用这种方式!于是巴西人再一次祭出传说:他们辩称,后卫布兰科在死球时,喝了阿根廷队按摩师递来的饮料,喝完后就头晕目眩,一定是阿根廷人又使出一贯的卑劣伎俩,在饮料里下毒!这个故事始终真伪莫辨,但对巴西人而言,这个故事太逼真了:这就是他们印象中阿根廷人会做的事情!不择手段!毫无底线!

  风骨和性情之间的憎恨,为阿根廷和巴西划开了鸿沟;经年持续的仇恨,可以让他们丧失原则。终于在1995年美洲杯1/4决赛,85分钟后阿根廷2比1领先,巴西队的图里奥一个手球把球送进了阿根廷大门,最后巴西点球大战获胜。巴西媒体洋洋得意,说图里奥这球是“第二个上帝之手”,阿根廷人则嗤之以鼻,“地狱之手!”——为这个球,阿根廷和巴西吵了几个月的架,连带翻出了1986年马拉多纳的旧案。

  于是到了21世纪,当FIFA试图为20世纪做总结时,贝利vs马拉多纳的线年罗纳尔多拿到世界杯后,巴西人一边为他摇旗呐喊,试图在罗纳尔多vs齐达内的当代王者之争里占个先机,一边又关公战秦琼,左手贝利,右手罗纳尔多,去围攻马拉多纳。2004年世界杯预选赛巴西vs阿根廷,罗纳尔多制造了三个点球,一一罚进上演帽子戏法,让阿根廷媒体生气了一整年;幸而之后里克尔梅带队回了个3比1,才让阿根廷人又松泛些。

  巴西人当然要吹嘘他们有五个世界杯,但阿根廷人会提醒巴西人:巴西的世界杯有三个是上古时期的了,1978年以来,大家都是俩冠军一亚军,谁怕谁?阿根廷人当然以他们美洲杯14次冠军为荣,巴西才得了8次嘛;可是巴西人也会得意宣布:阿根廷人上次得美洲杯……那都是1993年,靠着巴蒂斯图塔的神威才夺冠啦,而自那以来,1997、1999、2004、2007,巴西已经得了四次美洲杯,2004和2007两届更是踩着阿根廷得手。90年代中期罗纳尔多纵横无敌时,阿根廷人会念叨巴蒂斯图塔也不逊色于他,奥特加更是后起之秀,何况还有一茬又一茬的马拉多纳接班人呢;1999年里瓦尔多包揽一切荣耀时,阿根廷人会念叨“里瓦尔多还有一个克星——雷东多!”甚至连巴塞罗那都成为巴西和阿根廷人比美的舞台:小罗之后是梅西,两个巴萨的金球10号一度被从头比到脚;到现在你在搜索引擎上一翻,还能发现巴西人津津乐道于当年卡卡那个长途奔袭,“梅西追了一整场没追上!”

  阿根廷和巴西都在南美,西半球最强的两个足球强国。澳大利亚、乌拉圭、智利、墨西哥、美国、玻利维亚们,都不在他们眼里。他们不像欧洲,有德国、意大利、法国、英格兰这些鳞次栉比的对手,他们只有彼此;比起西班牙和德国日益精细的整体战略,他们还保存着古典英雄式的情结,相信着球王、英雄这样的命题。他们很少出产2010年的西班牙、2006年的意大利、1990年的德国那样群像般的英伟团体。1978年世界杯,肯佩斯;1986年世界杯,马拉多纳;1994年世界杯,罗马里奥;2002年世界杯,罗纳尔多为首的三叉戟——他们总能找到一个英雄来代表全体,而那个英雄也总是配得上他们的赞誉。这种天无二日民无二主般的思想,让巴西人对如今的巴西甚不习惯:算得上巨星的只有内马尔,其他都是斯科拉里爱用的整体型人才;而阿根廷则继续对国家队教练不满:为什么拥有梅西、阿圭罗们这样的天才却出不了战绩?!为什么?!

  德国和西班牙有冤仇。2008年鏖战到2012年,确实德国总是棋差一招,但这历史,实在不能算长。

  阿根廷和英格兰有冤仇吗?好吧,从1986年算起,1998年升华,2002年两败俱伤,之后也都淡然了——也只有英格兰人会一遍遍念叨马拉多纳1986年的所作所为。

  英格兰和德国有冤仇吗?其实谈不上。1966年世界杯都过去快半个世纪了,欧文大破德国也是十多年前了。1996年欧洲杯这样的小插曲,穆勒点球制胜后傲慢的叉腰,谁还会记得呢?

  巴西和法国有冤仇吗?1998年和2006年,法国两次给巴西好看,但这样的相逢太偶然,也许还不如意大利和法国之间的冤仇更深些。

  德国和阿根廷呢?1986年和1990年两届世界杯决赛,他们的冤仇达于巅峰,但自那以后,就各自过各自的了。2010年世界杯更像是一次偶然相遇,仇恨是需要代代相传的,而他们太缺乏那种对彼此的时刻在意。

  德国和荷兰的仇恨,则更像是克鲁伊夫和贝肯鲍尔的私人情怀。英格兰和葡萄牙从2000年起开始结怨,但谈不到绵延深长。

  所以,只有巴西vs阿根廷。这久远的、彼此感受到对方存在的仇恨。他们贴得太近,差异又过大。他们想抢南美的宝座、世界的宝座、球王的宝座、历史第一的宝座,火星四射。就像巴西人难以想象梅西带队拿下2014年世界杯后、阿根廷球迷会如何猖狂似的,阿根廷球迷也无法忍受内马尔带领巴西夺冠后,巴西人会如何趾高气扬。但是别急,一定还会有其他年轻人继续成长。随你信不信,此时此刻,两个分别在里约热内卢海滩和布宜诺斯艾利斯街头踢球的少年,也许多年后就会被再次捧上媒体头条,进行第一百亿次“巴西vs阿根廷谁更牛”的论争。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注